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“Poterti smembrare coi denti e le mani, 
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,  
di morire in croce puoi essere grato  
a un brav’uomo di nome Pilato.” 
Ben più della morte che oggi ti vuole,  
t’uccide il veleno di queste parole,  
le voci dei padri di quei neonati,  
da Erode, per te, trucidati. 
Nel lugubre scherno degli abiti nuovi  
misurano a gocce il dolore che provi;  
trent’anni hanno atteso col fegato in mano, 
i rantoli d’un ciarlatano. 
 
Si muovono curve le vedove in testa,  
per loro non è un pomeriggio di festa;  
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore  
ma filtra dai veli il dolore,  
fedeli umiliate da un credo inumano  
che le volle schiave già prima di Abramo,  
con riconoscenza ora soffron la pena  
di chi perdonò a Maddalena,  
di chi con un gesto soltanto fraterno  
una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,  
e guardano in alto, trafitti dal sole,  
gli spasimi d’un redentore. 
 
Confusi alla folla ti seguono muti,  
sgomenti al pensiero che tu li saluti,  
“A redimere il mondo” gli serve pensare,  
“il tuo sangue può certo bastare”.  
La semineranno per mare e per terra  
tra boschi e città la tua buona novella,  
ma questo domani, con fede migliore,  
stasera è più forte il terrore.  
Nessuno di loro ti grida un addio  
per esser scoperto cugino di Dio,  
gli apostoli han chiuso le gole alla voce,  
fratello che sanguini in croce. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Han volti distesi, già inclini al perdono,  
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo 
fregiarti le membra di rivoli viola,  
incapace di nuocere ancora.  
Il potere vestito d’umana sembianza,  
ormai ti considera morto abbastanza  
e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni  
degli umili, degli straccioni.  
Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,  
non sono venuti a esibire un dolore  
che alla via della croce ha proibito l’ingresso  
a chi ti ama come se stesso. 
 
Son pallidi al volto, scavati al torace,  
non hanno la faccia di chi si compiace  
dei gesti che ormai ti propone il dolore,  
eppure hanno un posto d’onore. 
Non hanno negli occhi scintille di pena.  
Non sono stupiti a vederti la schiena  
piegata dal legno che a stento trascini, 
eppure ti stanno vicini. 
Perdonali se non ti lasciano solo,  
se sanno morir sulla croce anche loro,  
a piangerli sotto non han che le madri,  
in fondo, son solo due ladri. 
 
 


